Una vida de letras

Se queman sus lentes por ser un intelectual
Mientras se derrite el marco de plástico y rasguña el vidrio óptico con su mano izquierda
Porque seguía creyendo ser un intelectual
Su trabajo de imprenta sofisticada
Letra curva e inclinada hacia la derecha que demuestra cierta nostalgia y pesimismo
Fumando sus últimas palabras en el rojo del fuego
Desesperado por su piel irritada, y su lápiz sudoroso
Con el rostro endurecido de palabras que perdieron sentido desde los seis años
Nunca dejó de ser un hombre de traje verde, porque creía ser un intelectual
A estas horas de la mañana, escribiendo con manos veloces sus quemaduras
Mientras flamea su espalda, sus lentes y su letra
Con la goma de los zapatos esparcida en el piso de madera
Dando al mundo su cólera literaria, palabras de un hombre contra el mundo
Un hombre con lentes y traje verde, que vivió una vida apasionada junto al fuego
Ardiendo en la ceguera de vidrios rasguñados, de oraciones desordenadas, pero finas
En el papel de un intelectual que escribió sus últimas palabras con cenizas

El Alicurco

Quimeras de cama

En unos segundos encontré mis pestañas encima tuyo, junto con un aire frío en la espalda que me obliga a sostenerte.
Hallé el relieve de tu piel, con los ojos encima de tus poros.
Y mientras suspiro futuros indeseables en tu hombro, susurro entre el lóbulo y el aro de tu oreja todo lo que no digo cuando tus ojos me vigilan.
Mientras cada minuto un haz de luz atraviesa la ventana y pareciera que nos busca entre las sábanas y la alfombra, yo miro tus uñas que reflejan el sol muy cerca de mi almohada. Y termino descubriendo nuestras extremidades inmersas en la humedad del rocío diurno.
Entre cuerpos desnudos no hay pudor mientras permanezcan los cuerpos juntos. A merced de la verdad que revelan los defectos corporales, y un perfecto instante para enamorarse de aquellos lunares únicos que formarán parte de la retina.
Perdido entre los pensamientos del instante, y con miedo a lo que podría venir en la ausencia entre dedos que no te hallan.
Porque esta quimera ardiente no se calla nunca, y aunque se rompa, seguirá ardiendo en un rincón, esperando flamear por las noches vagabundas de entrañas solitarias.
Es sabor a cenizas cuando en mañanas como éstas me pierdo en los pliegues de tus labios sedados en sueño, chocando los dientes y el aliento para dormir. Dejar de pensar qué aguarda cuando por fin te despiertes y te arropes con pudor.
Me doy cuenta de que el sonido metálico de la hélice del techo está funcionando. Circular, infinito, un circuito que seguirá repitiéndose por siempre.
Mientras apoyo mi cabeza en tus costillas, el devaneo giratorio penetra mis orejas, corroborando que tu piel sigue aquí, esperando en el silencio eléctrico las primeras palabras que me dirás.

El Alicurco

Déjala, es ELLA

Rechinan, rechinan...
Como si se oxidaran los dientes
Un ladrido adolescente, de aquellas malas épocas
El dolor de las calles vacías empiezan
Es medianoche, está húmedo... rechinan
El poste del frente parpadea por el ruido
Mujer, es tarde, para por un momento
Se desgarra la lengua entre los dientes
Y la ciudad se encoge en el luto
Casas, autos, basureros, postes defectuosos
Rechinan... las rejas tiemblan esta noche por esa boca
Casi no queda maquillaje en el ardor de sus ojos
Nadie se atreve a salir de sus hogares
Lo perdió
Madrugada de silencio para cada miembro de la ciudad
Se escuchan los gritos de dolor hasta el bosque limítrofe
Y las hojas tiemblan por esos dientes
Gatos se deslizan entre callejones oscuros esquivando el llanto
Santa verdad, santa mentira, hasta las campanas de la iglesia se callan
El por qué no basta, cualquier objeto, cualquier insecto comprende su dolor
Rechinan y rechinan mientras se ahoga en la ropa de sus hombros
Porque lo perdió, y nadie puede reponer esa pérdida
Aquella mujer, la de ésta medianoche
Poco sucede, pero todos la sentimos
Por eso callamos, por eso mismo no hay de qué apenarse
Nada más el silencio es quién puede acompañarla
Se apagó el poste
Sucede que se le acabaron los dientes y se quedó dormida... rechinan

El Alicurco

Costras ancianas

Dejamos de ser niños cuando encaramos la nostalgia
Cuando la pelota descuerada del barrio empezó a girar a nuestras espaldas
Y dejamos de ver costras en los codos
Quedaron atrás los juegos seguros de manos y dientes
Llegó el día de las cicatrices
Vinieron pestes polares de deseos y carne
Las canas dan suspiro a los que todavía corren detrás de esa pelota
Hay quienes viven todavía calles del barrio embotelladas en recuerdos
Otros siguen persiguiendo con enojo aquel golpe que le deben en la nariz
Incluyendo a los viejos celosos de las plazas que lamentan sus mañanas
Sin olvidar a aquellos que aún viven sin bastón
Añejos recuerdos nos dejan las heridas rojas de infancia
Y el enfrentamiento del tiempo se vive con arrugas al momento de crecer

El Alicurco

Inquilinos detestables

No toleraré que las mandíbulas de todos mis recuerdos me desgarren
Empezaré creando fantasmas futuros que peguen en mi frente un espejo
Pues tengo la voluntad para dejar en silencio al suspiro
Pueden irse bien lejos, todo lo que quieran
Cada viaje retrospectivo camina con correa detrás mío
Aunque mutilen con su compañía mis mañanas, la tarde o la noche estarán al resguardo
Si su tarea es vivir en los engranajes cerebrales, bien por ustedes
Sanguinarios de almohadas dulces, los sueños podrán hacerlos pesadillas
Pero nunca obtendrán una gota de realidad
Y si alimentan con penas y miedos su estadía en mis pensamientos, sosténganse
Porque no toleraré a viejos amargos como ustedes por acá

El Alicurco

Salud y Soledad

Aterrizo el vino coagulado, espeso y con sabor a carbón
A mi mesa, a mi melancolía, a mi
Llenando la copa vacía, llenando mi cuerpo vacío
Dejando caer la cabeza sobre el vidrio oscuro de mi cuarto
Observando como la lluvia convierte un universo de gotas efímeras la noche
Mientras que mi parpadeo se vuelve cada vez más lento
Olvidando que existe la amargura, amargo, amargo vino
Y recordando que el tiempo se estira cuando bebo
Aplastando el dolor de una noche, acompañado de mi universo húmedo
Deviniendo cada gota, una sobre otra, con una copa tras otra
Elevando mi conciencia con cada sorbo, dejando pasar el dolor, disfrutando el silbido de la lluvia
Acompañándome, repitiendo otra velada conmigo
Sólo, con el corcho de la botella entre las uñas
Dejando pasar esta rabia amarga, cobijándome con esta melodía
Como si fuera una canción de cuna hecha para mí
¡Salud! a la ventana, a la botella, al corcho, a la copa y a mi soledad

El Alicurco

Trabajos simples

Intrépido uniforme de mentiroso
Muy fácil es hacer creer al resto un engaño
Que un cuchillo de verdad, afilado con dientes de empresario
Se desgarra primero el que cae por la presión de la masa
Y sólo queda feliz el que empasta sus poros con billetes
Los demás, unifórmense otra vez
Porque acá se acabaron para las personas

El Alicurco

Mi último ladrido

Rompí mi cama
Quemé mis fotos
Ayer maté a un perro
Caminé varias cuadras en la madrugada después de mis actos
Caminaba con los zapatos llenos de sangre
Podía escuchar los gemidos del animal por tres cuadras enteras, cada vez más profundos y lentos eran los ladridos
Parecía que me gritaba, tal vez, qué me dijo
Lo maté, y mi zapato izquierdo me delataba
También maté mi cama a golpes
Quemé a mi familia entera
El cuero de mi chaqueta olía a cigarro nocturno, impregnado y húmedo como decían las calles, fue un buen regalo de mi madre, debo admitirlo
Aquellas calles, si no hubiese estado con esa chaqueta que tanto me gusta, seguramente algún buen vecino me abría visto demacrando al pobre quiltro
Cuando maté a mi cama, tenía las manos descueradas, temblaban tanto, que en el momento no pude encender el cigarro después de ese primer acto
En fin, en mi familia son muchos... tantos, que me demoraría semanas en encargarme de ellos uno por uno
Decidí encenderlos, no fue fácil, mis manos aún temblaban mucho, por eso decidí ir a la cocina y encenderlos con los fósforos que me quedaban
Me quedó solo matar a uno
Al perro de mi hija, maldito animal
No pude matarlo, necesitaba un cigarro
Era un perro precioso, no puedo negarlo, pero odiaba sus ladridos en la noche, nunca ladraba
Ni a los perros, ni a los niños, ni a los viejos, a nadie
Sólo le ladraba a las sombras que se reflejaban en la noche, vaya perro guardián
En la foto salía mi hija abrazada con el canino, ella mirándolo con esa sonrisa de oreja a oreja, y el perro con los ojos perdidos, miraba a la cámara
Guardé la foto en mi chaqueta
Era de madrugada, lo sé, siempre me fijo en el brillo del pasto a esa hora, después de las doce, el pasto está perfectamente húmedo, agarra un brillo espectacular, parece un río calmo
Caminaba con esas luces que toman un color anaranjado, siempre por el pasto, con los zapatos húmedos y un chirrido a cada paso
Llevaba varias cuadras, me senté
Apareció el perro, viejo, con cara sufrida y además cojo de una pierna trasera
Pero tenía los ojos parecidos al perro de mi hija, esos ojos perdidos, de comprensión y pena
Vaya perro, bueno, tenía las manos vendadas y el frío hacía que me dolieran mucho las heridas que aún no cicatrizaban
Le arrojé una piedra cerca de su pie cojo
La agarró con el hocico y caminó hacia mí a un ritmo cojo, me trató de mirar con sus ojos perdidos, depositó la piedra en mi mano
Húmeda, blanca de baba... las heridas me dolieron mucho en ese momento, tanto, que pateé al perro con mi zapato izquierdo
Tan fuerte fue, que quedó inmóvil en el piso, movía sus pies para tratar de arrancar, pero su pie cojo se movía torpemente
Caminé hacia él, el pasto rechinó como nunca antes lo había escuchado
Con el mismo pie, una dos, tres, cuatro veces en el estómago
Le perforé el vientre
Comenzó a gemir, dos, tres veces más
Saqué un cigarro, saqué mi encendedor, intenté prenderlo, no funcionaba, debió ser por el clima tan frío que había
El pasto se entintó de sangre, poco a poco, esa especie de río sólido que se formaba en la noche, se convirtió en un río de sangre
Seguí mi rumbo, tenía cosas que hacer
El perro comenzó a gemir, seguía vivo, los perros del vecindario comenzaron a ladrar
No pude devolverme, me podría haber visto alguien que se despertó con los ladridos
Aún escuchaba como agonizaba el animal, ya llevaba varias cuadras
Los ladridos del vecindario fueron cada vez más fuertes
Casi un ataque, me mostraban sus dientes, rasguñaban las rejas de los portones y saltaban de un lado a otro
Dejé de escuchar al perro, pero estos otros eran tantos, que casi no se podía escuchar
Los vecinos empezaron a asomarse por las ventanas, se prendían las luces de las casas
Comencé a correr con los hombros encogidos, había alguien atrás, no volteé
Eran cuatro pies, no era humano, un perro
Poco sonoro, pero a gran velocidad, corrí más rápido
Se escuchaba más cerca, no era uno, eran más
Agarraron mi chaqueta, pude sentir el aire del hocico
Pude escapar, ya casi no estaba respirando, tenía cosas que hacer
Agarraron mi pierna izquierda, caí
Intenté levantarme, no pude, tenía la pierna desgarrada
Me levanté casi gateando, me agarró uno del cuello de la chaqueta
Cayó la foto de mi hija con el perro cerca mio con el impulso
Pude ver esos ojos perdidos, por última vez

El Alicurco

El cielo, los pájaros y la muerte

Que bien pensado fue el cielo
parecido a la conciencia de los pájaros
Su vinculación dual entre el vuelo y el viento
En el instante de los que mejor piensan son los que mejor vuelan
Porque la ignorancia es el mismo cielo
Y los instantes de sabiduría son efímeras
Tales como la misma conciencia, que muere como cualquier halcón
Pese a su gran facilidad para cazar serpientes con sus garras en la claridad del cielo, las plumas ceden con el tiempo, apagándose en las cenizas de los vientos
Está bien volar, está bien morir, está bien el cielo
Que las nubes exploten, en la inmensidad del cielo, y se acuesten con el viento
Porque el que vuela más cerca de las nubes se encuentra en el origen de las cosas
Aquel que vuela sólo por cazar y saciar el hambre, muere mirando el cielo despejado
Pero aquel que vive con alas extendidas, pidiendo siempre a las nubes de conciencia que los dejen gozar por un instante su vida y muerte
Es el que mejor danza con el cielo

Corrección, esto es un fraude

Que dicha la nuestra, mis ancestros
A lo más una mirada, sin rencores nos han dicho
No hay a quién alegar por nuestra suerte
Nos tenemos de la mano en nuestra soledad
Anillos en espera giran hacia abajo del tronco familiar
En la amargura de nuestras cenas
De vino barato, cosecha sin título
¡Queridos hermanos, escuchen!
Cuando llegue, encontrarán su famosa dicha
Y se creerán importantes para alguien
Escuchen otra vez, por favor
No olvidaremos jamás
Esas caras de olvido que ladran en nuestras sábanas
Ese tilde que nos recorría completos
Nada que hacer con esos pelos entre uñas
Y tampoco nada ancestros, ¡absolutamente nada!
Hay que esperar dicen, hay que comprender
Detendremos el tiempo para poder borrar, sanar
Debatamos contra el amor y los amores
Brindemos una y otra vez por lo que más queremos
Seamos cómplices entre nosotros, todos sabemos que somos parte de un juego de mujeres, que nuestra culpa es compartida
¿Somos entonces ancestros, parte de un mismo árbol sin ramas?
La vida de un ciclo, un gran árbol amargo que se quedó en otoño
Pueden decir entonces, en esta cena elegante, que fue por una mujer
Y que nuestra vida familiar es un tanto triste
Cuando escuchemos esa vida de discursos, esa vida de labios y hojas caídas, seremos primavera dentro de otoño.